主页 > V生活城 >[精品译文] 你知道Luke Walton是怎样成长为一名教 >

[精品译文] 你知道Luke Walton是怎样成长为一名教

[精品译文] 你知道Luke Walton是怎样成长为一名教让我们想像下面的画面:圣地亚哥市。Walton家的后院。2对2斗牛赛正在激烈上演——一边是Luke Walton和他的好友David Abramowitz,另一边是Luke的哥哥Nate和其好友。赛点,双方打平。Luke精神更加集中。他当时14岁Luke可不仅仅非赢下这次比赛不可,他想赢下所有比赛。「如果他输了,他根本就不会理你。」Abramowitz说道。

小时候,Luke根本不喜欢说话。「我嘴里难得蹦出一两个字,」如今的洛杉矶湖人主教练说道。「我通过篮球来表达自己。」

***

他憧憬自己能成为下一个Larry Bird。他看着他爸爸Bill——80年代中期塞尔提克的关键球员——和Bird一起训练。令Luke印象最深刻的记忆之一——其中还包括他午餐盒子上的John Wooden,餐桌上的卡洛斯-桑塔纳,白日梦中的Phil Jackson和噩梦中的Karl Malone——是他六岁时和三个兄弟穿着睡衣,搂在一起期盼着父母讲睡前故事。(「虽然我们有七间卧室,但男孩们都在一个屋里睡。」他们的妈妈Susie说。)然而,出乎他们的意料,走进来的居然是Bird。Bird给目瞪口呆的孩子们讲了一个篮球传奇故事作为睡前故事。

「他告诉他们,他是如何在手上戴着袜子来练投篮,」Susie说。Luke从没练成Bird的跳投,但他一直非常努力地去掌握Bird打球的技巧。「在篮球场上我会喷垃圾话。」Luke说。

「在我面前不许喝东西。在桌子旁不许戴鸭舌帽。鬆饼必须整块都吃完。」 ——Bill-Walton的家训。

Luke的哥哥Nate后来在普林斯顿大学闪耀。在1994年夏日的一天,Nate对Luke喋喋不休的垃圾话忍无可忍,最终两人扭打在一起。为了劝架,Abramowitz拉住Luke往后拽。「我哥哥可劲踢我,」Luke说。「然后他给我来了招夹头,开始捶我。我都哭了,我的手腕疼得要命。我爸却告诉我不要叽歪抱怨——到晚餐时间了。」

Bill Walton有一些家训,他还用加粗的马克笔写在冰箱上:在我面前不许喝东西。在桌子旁不许戴鸭舌帽。遇到事情他还会增加规定。有一回,其中一个男孩在厨房发现了八块装的一袋麸皮鬆饼,他把八块鬆饼都吃了——只吃了上面那层。Bill回到家并写下:鬆饼必须整块都吃完。

「你觉得他是开玩笑,但你总是不能肯定。』』Luke的好友Abramowitz说起这位名人堂成员。然而,对于成长中的Walton来说,最重要的规定是所有的男孩必须在客厅的一个圆桌一起吃饭,即使Luke身上还疼得要命。「每晚都是如此,」Abramowitz回忆道。「家庭是第一位的。」

***

[精品译文] 你知道Luke Walton是怎样成长为一名教

2016年12月14日纽约布鲁克林巴克莱中心球馆,湖人队主教练Luke Walton和Julius Randle在对阵篮网比赛期间观望。

当湖人在4月份聘请Luke来取代Byron Scott,这名NBA的老后卫认为Luke是一个教练中的异类——一个喜欢瑜伽和冲浪,但避免使用Pat Riley和Gregg Popovich等人「严厉的爱」的教练。Luke仅有43场主教练执教经验——在Steve Kerr受伤期间替他执教充满天赋的勇士。一些人,包括SB Nation旗下的湖人博客Silver Screen and Roll,质疑他是否「能够掌控」这支刚刚结束湖人历史最糟糕一季的年轻球队。

也许这仍然是个问题,但36岁的Walton尝试用年轻来弥补经验的不足。即使Luke接受过传奇教练(Lute Olson,Phil Jackson和Kerr)的言传身教,但他新建立的执教哲学——Tony Robbins式的积极性,把球队视如家人的态度——来自于他童年宽鬆、无约束的童年。那些生活的教训来自于Bill营造的嬉皮士氛围和突然冒出来的名流客人,而不是那些篮球狂热者和强硬派。Dawni-esque

有时,在Walton家长大就好像进修人际关係学硕士学位,而Luke从他父母离婚时就开始学习这一课程,当时他只有9岁。

「很糟糕,」Luke说。「他们基本上互相不说话。」他从Bill的地方搬到母亲Susie的住处,后来他高中大部分时候住在他父亲的别墅——院子里面有篮球场,旁边还有按摩浴缸,泳池……还有一个装修过的圆锥形帐篷。

「那里就跟大学的兄弟会公寓似的,」Nate说。「随时都有6到12个人。」

[精品译文] 你知道Luke Walton是怎样成长为一名教

“Bill会因为快船队和NBC电视台的工作而一次离开数天,所以朋友——或者朋友的朋友,有时候甚至陌生人——会过来。「我们的政策就是大门敞开,」Luke说。「我们就呆在客厅打檯球,有时候出门会看到你根本就没见过的人,然后就跟他们点一下头。」

偶尔,感恩而死乐队(Grateful Dead)的成员会过来吃晚饭,可能接着还有桑塔纳乐队。準备食物的厨房檯面上铺着印有仙人掌和蘑菇图案的瓷砖。「不管谁留在那里,都成为家人。」Luke说。

整个房子,在运动主题的卧室之间,挂着伍登在UCLA「成功金字塔」的照片。Bill会看似随意地「转悠着并喊着『』他的篮球圣经中的语录:快速而不着急!或者,你跳得有多高并不重要,重要的是你跳的时机和地点。比钢铁还坚硬的内心心来自于对自己的充分信任。

「如果你想当一名优秀的教练,有时候你就得当一个混蛋。」——Phil Jackson,据Luke Walton讲。

Bill会在Luke装午饭的灰色纸袋上写下这些伍登名言录。当Luke在学校打开纸袋展示出新的名言,「孩子们都会笑。」他说。

但Bill完全清楚自己的成功会给他的儿子们带来怎样的阴影。Luke回忆,有时候他们在去夏季篮球锦标赛的路上,Bill会对男孩们说:你们要知道,如果你们不愿意打球是不必非要去打的。可以去找生活中任何你们所锺爱的事情——钢琴,学校。任何事情。」

「他对避免给我们带来压力非常在意,这反而让人觉得他妈的很烦。」Luke说。「我会说,’我明白』。显然篮球是我唯一想做的事情。」

在Luke上高一前,Bill告诉教练把Luke放到预备队而不是校队,这样他可以打控卫。这让Luke很恼火。但在兄弟会般的别墅晚餐和热浴盆之间,Bill还向他饥渴的儿子浇灌篮球智慧的甘露。

Luke跟他的偶像Bird一样,练出了为队友思考的本领,而这种本领在他成为教练后继续帮助他。在11月对阵篮网的一场比赛中,D’Angelo Russell在投中一记三分球后径直跑向板凳席。Luke没有说话,只是瞪了Russell一眼就确保他跟帮他创造这次机会的队友一一击掌。成熟的Luke Walton「能够掌控住他的球员。」Luke的助教Jesse Mermuys说,Luke的方式不是严厉的爱,而是家庭的骄傲。

***

[精品译文] 你知道Luke Walton是怎样成长为一名教

让我们把时间快进一些:总统大选之后的那天,教练和我坐在沙加缅度一家豪华餐厅里。一对一。Luke穿着一件套头衫,还冒着汗。他的球队现在战绩是4胜4负,但情势不错,至少他让湖人变得再次有吸引力。Russell和Julius Randle等球员展现出成为超级球星的潜质。即使一向饱受诟病,合约将满的尼克-杨也能打出出色表现。

沙加缅度曾是洛杉矶的死敌。而在Luke用餐的过程中,餐厅里国王的球迷络绎不绝地走到Luke跟前并祝他好运,或就是拍拍他的肩膀。他微笑回应,握手。此时,他的新赛季进行了14天。

当吧檯一群人开始大声碰杯喝酒,一名女服务员过来提醒那儿变得有多「热闹」。「你知道他们在庆祝什幺。」Luke微笑着,眼珠子还在滚动。

但他不想谈论政治。他身体前倾,开始讲述他球员生涯的故事:「我的新秀赛季,我们準备去夏威夷,」他开始回忆。在亚利桑那大学渡过出色的NCAA生涯后,他在2003年被湖人选中。那支湖人阵容豪华,拥有Kobe Bryant、Shaquielle O’Neal、Gary Payton和Karl Malone等巨星。「他们都因这样或那样的原因而恨我爸。我肯定他说了他们所有人的坏话。他们说要让我的日子苦痛不堪。」

在飞机飞跃太平洋的时候,「他们举行了一个拍卖会来决定我是谁的菜鸟,」Walton说。「Karl Malone拿出2万美金竞拍,于是我就成了他的专属菜鸟。他的任何吩咐,我都必须照做。」

但这并没有持续多久。Malone的态度在看到Luke场上无私的表现后就缓和了。「我们相处很愉快。我做了他要求的所有事情,」Luke说。「他说,『放心,我们不会把对你爸爸的憎恨强加在你身上。』」

Luke的主要问题是他太爱思考了。他总是有些过分操心。在失利之后,即使是新秀赛季季前赛的比赛,他也会坐在球队大巴或飞机的最后面自责:「我感觉我不配高兴。」他的队友试图解释NBA的赛程——一个赛季82场比赛,你总得适应输球——但这对他没什幺帮助。

[精品译文] 你知道Luke Walton是怎样成长为一名教

他跟「禅师」Jackson上了不少冥想课。「Phil会把椅子拉到最前面,然后开始引导我们:呼吸。你是一只青蛙。你在一片睡莲叶子上。」Luke一开始会睁开眼睛,看看录像室四周,以为这不过是个恶作剧。「然而并不是。那你就跟着老实照做。」时至今日,当湖人挣扎的时候,他会在他家找一个安静的房间,想像Jackson在引导他从一片睡莲跳到另一片睡莲。

Luke很快成为Jackson最优秀的学生之一,跟他学到了比赛的互联性。「我的思想开放了,」他说。「如果进攻的第一次传球是朝着球员腿上去的糟糕传球,那会引起连锁反应。如果我们不去更正,那幺就会像滚雪球一般造成糟糕后果。」等他成为Jackson轮换阵容中不可或缺的一员,他把三角进攻看做「美好的事物」。

湖人在2009年和2010年勇夺两连冠,但在2010年总冠军之旅中Luke饱受伤病困扰,仅出场29场比赛。Jackson注意到了Luke跟比赛渐行渐远并把他叫到他的办公室。Jackson曾经也是在类似的情形下(生涯末期在尼克斯处境不顺)开始自己的教练生涯。不久,他邀请Luke参加教练组会议并徵求他的意见。「他告诉我如果有一天我想当教练,我会做得很棒。」Luke说。

***

作为上升势头最迅猛的主教练,执教的又是体育界最着名的球队之一,最讽刺的是两年半前Luke Walton根本不认为他想当教练。在Byron Scott执教下的骑士度过难忘的2012-13赛季后,Luke从NBA退役。他说,之后数月,「我只是试图找到生活中的方向。」早上,他会跟一个训练师进行训练,然后去打沙滩排球,接着是瑜伽。

他尝试回归篮球。他在湖人当地电视台当解说员,还在2013-14赛季湖人发展联盟球队当兼职助教,但他发现在那里很难传播他「以球队为中心」的理念。「所有人都告诉我,『如果我每场比赛不拿个35分,我很难离开发展联盟。』他们可能是对的。」他说。「我们很难达成一致。」

感到迷茫的Luke给一位当时正在勇士队工作的老朋友打电话,彼时Steve Kerr正在接手主教练工作。Luke想回到球馆并问他的朋友是否知道任何新的机会。交谈的最后,Luke犹豫了一下。嘿,史蒂夫组建教练组了吧。他朋友告诉他,没错,实际上还有一个空缺。Luke上钩了,儘管有些笨拙:「那,呃,程序是什幺?我要给他发一份简历吗?」

感兴趣的Kerr第二天就跟Luke进行了交谈,但他更想知道Luke的篮球哲学。自小时候看着那些写着John Wooden语录的午饭纸袋后,他已经很久没有真正思考过这个问题了。他闲聊了些从Olson和Jackson那里得到的建议,然后,他在聊三角进攻时谈到进攻空间,Kerr立刻来了精神:「这份工作是你的了,如果你想要的话。」

「他们举行了一个拍卖会来决定我是谁的菜鸟,Karl Malone拿出2万美金竞拍,于是我就成了他的专属菜鸟。他的任何吩咐,我都必须照做。」——Luke Walton

2014年夏天,当Luke来到勇士训练营,让他意外的是他发现Kerr在讚扬他的球员们而不是树立自己的权威:「我们很幸运能执教你。」

「我觉得这招简单却非常厉害,」Luke说。「大多数教练一上任就立刻划地盘,树威信,让大家知道谁是老大。而Kerr恰恰相反。」

在勇士,因为同他志趣相投的Kerr,他找到了另一个无拘无束而又温暖充实的家庭。「这是我看过的最棒的兄弟情之一,」Susie Walton说。上赛季前Kerr进行背部手术后,Luke被认命为临时主教练并带领勇士拿到NBA历史第二好的39胜4负,不过这位老后卫还在嘀咕:「他会成为NBA下一个伟大教练,还是说仅仅只是出色体系的产物?」

***

让我们进入正题:菲利普斯球馆,赛季第五场比赛。紫金军团正处在艰难时期,遭遇三连败,也是Luke两年多教练生涯中最长的连败。比赛不到一分钟,湖人领先4分。老鹰的Dennis Schroder在弧顶持球,Paul Millsap赶过来给他挡拆。此时,湖人需要做一个至关重要的防守决定。

在季前赛,因为球队有5名球员在24岁以下,Luke的助教们推行一个严格管理的防守构架。「我会说,让我们每次採取一种方式,」Mermuys回忆道。「然后不断地重複,到赛季结束时,我们就能成为稳定的防守球队。」

Luke把这种方式视为缺乏远见。这样他的球队是能学会防守挡拆,但会缺乏判断思考能力。「如果你设定太多规矩,」Luke说,「球员打球就跟机器人似的。」

在对老鹰那次最后防守之前,Luke并没有给他的球员布置防守挡拆的具体方针。而他告诉球员的是要阅读对手——不管对手做出怎样的变化。挡拆后,Randle换防Schroder,他罩着Schroder来到篮下并给后者来了个钉板大帽,确保湖人拿下赛季第2胜。

[精品译文] 你知道Luke Walton是怎样成长为一名教「这都是Luke的教导,做真实的自己,」Mermuys说。那次防守对球队和教练都具有重大影响。当我在沙加缅度跟Luke会面时,湖人正快速成为NBA的新宠。「我暂时还不必当一个混蛋。」他告诉我。

然而,六星期内,情势急转直下,湖人遭遇六连败——那种困境通常会把最冷静的教练也逼成他们自己所鄙视的暴躁的控制狂。但在给篮球运动员太多自主和缺乏自主之间只有细微的界限。每一名优秀的教练都会告诉你在危机时刻保持你的原则在任何运动中都是最艰难的。

「他仍然从球员的角度思考,所以他说的都是他想听的话。」Mermuys说。「他不会感到恐惧。」在连败期间,Luke「尝试採取不同手段,」Luke的哥哥Nate说。但这些都没有带来胜利。

湖人在12月回到沙加缅度,希望结束6连败。然而比赛开始不到8分钟,Luke因不满裁判对他球员的吹罚而冲到球场咆哮,并连吃两个技术犯规被罚出场。湖人最终还是输掉比赛。

两天晚后在布鲁克林,湖人在本能赢下的比赛中表现挣扎,半场落后9分。「在更衣室,我们都以为他要对球队发飙了。」Mermuys说。「然而Luke很冷静。他说:我们知道我们的处境,我们也知道我们前进的方向。让我们看到大局。然后,他就像跟自己说话似的,补充道:未来的路还很长。」

Luke的球队在下半场步入正轨并完成反超,但最后时刻乏力,还是以10分分差输掉比赛。

回到更衣室,Luke试图寻找合适的话语,但实在没什幺可说的。也许在那个时刻,为了寻找新方法,他回想起他非常规的成长经历,曾经以及现在迷人的生活,还有那些盛午饭的棕色纸袋上传奇人物的教导。

比钢铁还坚强的内心来自于对自己的充分信任。

相关推荐